Latapa de este suplemento 
reproduce una pancarta es- 
grimida porlos alumnos de la 
Universidad de Pekín, China, 
el 26 de abril de este año. 
Muestra a un intelectual con 
un líder comunista corrupto a 
sus espaldas. Los jóvenes pe- 
dían la rehabilitación del 
ideario del fallecido secreta- 
rio del Partido Comunista, Hu 
Yaobang, arrancado de ese 
puesto en 1987, después de 
una masiva protesta estu- 
diantil enla que se reclama- 
ba lo mismo que hace dos 
meses: democracia. Ahí co- 
menzó a tejerse la cadena 
que terminó —o empieza— 
con la sangrienta represión 
de estos díás: 


Esa repetidá, cíclica balan- ' 


za —siempre signada por de- 
sapariciones físicas o menta- 
les— se compensa y se des- 
compensa en China desde el 
principio de los tiempos, unos 
3500 años antes de Cristo. La 
lucha entre dinastías hasta 
1644, la invasión de los man- 
chús y el reinado del erm- 


perador Qianlong desde 1736'' | 


hasta 1795, la caída del im 
perio y el advenimiento dela 
República en 1911, el movi- 
miento nacionalista de 1919; 


la fundación del Partido Co:: :: 
munista Chino en 1912, la re-';* 
presión contra los comunistas ++ 


en 1930, la invasión japonesa 
ala Manchuna en 1931, el co- 
mienzo de la Larga Marcha 
iniciada por Mao Tse Tung en 
1934, la unión (frente a los ja- 
poneses)de losnacionalistas 
y comunistas en 1938, la vic- 
toria sobre los japoneses en 
1945, la proclamación de la 


pas; la segunda está señala- 
da porla raya del Siglo Vein- 
te (que atraviesan la moral de 
Confucio y un ejército de poe- 
tas y naradores en lengua 
culta largamente leídos, aho- 
ra, porel pueblo) y uno de sus 
atributos es la introducción de 
una nueva lengua eserita, 1e- 
cién en 1919. 

Mane Holzmamn, autora, en- 
tre otros ensayos, de "Avec le 
chinois'” colabora en ''Au- 
jourd 'hui la China”, que se 
edita en París. En 1987 —en 
mayo, justo al comienzo de la 
anteúltima revuelta de los es- 
tudiantes chinos, unos días 
antes de que muchos escrito- 
res famosos fueran expulsados 
del Partido Comunista y Obl- 
gados a hacerse la cutocríti- 
ca— colaboró en un húmero 
de Magazine literaite dedica- 
do a la literatura china; que 
hacía furor en Europa. Medi- 
taba: ''Esun poco comosino- 
sotros hubiéramos escrito en 
latín hasta la Primera Guerra 
Mundial”. En ese 1919 —los: 
años, en China; parecén 
días, desde este ládo del 
muúndo— un tal Hu'Shi (1891 
1962) revolucionó la literatura 
proponiendo sistematizar; el 
uso.de la lengua habida: 
(baihua) en la escritura En 
1942, un discurso. de Mao 
aconseja a los esertoresescr- 
birat servicio del sociglismo. 
El mismo Mao recomienda 
leér'a Luxun (1881-1938% un 
hombre que dedicó sus textos 
a combatir el feudalismo y so- 
ñar:la República y que —a 
pesar de ser considerado el 

: más grande escritor chino del 
“Siglo Veinte— también fue 
acusado de derechista y 


República Popular en 1949, y: 
todo lo que sigue —más coño-: y; 
cido, igual de inextricablepa--.. 
ra cualquier contemporáneo -: 
no iniciado en la sinología= : 
han tenido siempre como. 
protagonistas (camales, cona- 
prometidos, exaltados o vitu- 
perados) a los intelectuales, . 
| entre los«que (en China):se: 


1. después de revolucionario y 
¡y ¡después de derechista. Lo 
mismo les pasó —les estará 
+. pasando— a los escritores cu- 
- + yos testimonios, que datan del 

final de 1976. van en este in- 
¿lento de dor algunos datosso- 
¿bre tanta oscuridad; De la 
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Zang Xinxin, que tiene ahora 
treinta y cuatro años, es una de las 
estrellas del renacimiento cultural 
de la China de losaños 1980. Cuan- 
do estalló la Revolución Cultural, en 1966, 
ella venía de terminar sus estudios secunda- 
rios. En 1969 —a los 16 años— fue obligada, 
como la mayor parte de los ''jóvenes ins- 
truidos'' de la época, a salir al campo, a 
mezclarse von los trabajadores, durante 
años. Allí acometió diversos oficios: pe- 
queña soldado del presidente Mao, paisana, 
enfermera. En la actualidad, aun siendo 
escritora, ella es directora en el Teatro de Ar- 
te Popular de Pekin. Lee todo lo que le cae a 
la mano. Así, se ha familiarizado con la lite- 
ratura extranjera que actualmente llega a 
China. Escribe su primera novela —Sobre la 
misma línea del horizonte— en 1981 y, ha- 
biéndose hecho notar, es uno de los blancos 
preferidos de la campaña —tan brutal como 
efimera— “*para terminar con la polución es- 
piritual'* que arrasa China en los finales de 
1983. Después, en 1985, publica una serie de 
skerches sobre la vida cotidiana en China 
escritos a partir de reportajes sobre la vida 
realizados en colaboración con Sang Ye, un 
corresponsal en Pekín de un diario de Esta- 
dos Unidos. Ella adaptó una serie de 
sketches al uso de la televisión y la radio de 
Pekin. La totalidad de esos trabajos fue 
publicada von el título: Los pekineses. Cien 
autorretratos de gente común, que tuvo un 
gran suceso en China y ha sido traducido con 
la misma suerte en Occidente, Rie con facili- 
dad, con una ligereza sólo aparente. Cuando 
ella hace bromas, uno no sabe bien si tiene 
que reír o llorar. 

—Bueno, usted se ha convertido en una 
vedette, Es interesante, ya que hace apenas 
das años usted misma no tenía muchas espe- 
ranzas. 

—Es necesario acceder a la notoriedad pa- 
ra estar ya en el punto de balancearse sobre el 
pasado ¿no es cierto? Yo guardo un recuer- 
do caliente de todo aquello que entiendo co- 
mo injurioso para mí a la salida de mi prime- 
ra novela. Dijeron ““subjetivista””, idealis- 
ta'", ““existencialista'” y hasta “'social- 
darwinista”' (algo particularmente siniestro, 
parece, como queriendo establecerme cierta 
proximidad con Hitler, terminando la curva 
de la infamiar Cuántos sombreros horribles 
no habrá puesto sobre mi cabeza. Lo más 
hermoso es que yo ignoraba el sentido de la 
mayoría de esos ““ismos'', una falta que atri- 
buyo a que había aprendido muy bien mi lec- 
ción. Escribiendo esa novela, por lo tanto, 
yo quería simplemente ilustrar la idea de 
que, por lo general, es muy dificil, sino im- 
posible, que entre un hombre y una mujer 
aparentemente hechos para entenderse, se 
pueda formar una pareja verdadera. Ellos se 
aman, ellos se parecen en un gran número 
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La primera brecha enel frente de la 
Y “literatura revolucionaria” se 
l abrió en los años que siguieron a la 
muerte de Mao, en 1976, La vuelta 
del campo de los intelectuales “derechistas” 
de 1956, sobre todo, de los millones de **jó- 
venes instruidos'' de la Revolución Cultural, 
mandados a aprender la vida entre los paisa- 
nos para que hicieran su experiencia revolu- 
cionaria, produjo un gran número de testi- 
monios que denunciaban la tragedia de diez 
años de Revolución Cultural y llegaban has- 
ta poner en duda la legitimidad del socialis- 
mo. Esta ola de denuncias, que terminó con 
la llamada *Primavera de Pekin'*, en 1979, 
fue aprovechada por Deng Alaoping para 
afirmar su poder, antes de ser reprimido por 
el arresto de las principales figuras disiden- 
tes. 

Esta “literatura de cicatrices”? de los años 
*76-'80 es acompañada, paradojalmente, 
por una negación de la politica y de lo social. 
La literatura de compromiso se eclipsa poco 
apoco. El aspecto más novedoso de este pe- 
riodo está dado por la poesía '*'Menglong”” 
(poesía oscura). Bei Dao, Mang Ke, Shu 
Ting, Yang Lian, jóvenes poetas, se convier- 
ten en los animadores de una revista **no ofi- 
cial", que lleva escrito en inglés su nombre, 
en latapa: Today. La revista, quees prohibi- 
da en 1979, usa un lenguaje irracional. Sus 
escritores entienden que se ha vivido una lar- 
ga tragedia, una Crisis existencial que abarca 
toda una generación, y abren la vía a la 


corriente ''modernista”, fundada en el exis- 
tencialismo, el absurdo, el descubrimiento 
del inconsciente. Esa corriente penetra en los 
medios culturales oficiales. Los primeros 
traductores de Kafka datan de 1979 y una 
primera selección de autores extranjeros de 
posguerra es publicada en 1981. El mismo 
año, el escritor Gao Xingjian lanza una polé- 
mica con un ensayo —Sobre la técnica de la 
novela moderna— que inicia el debate sobre 
el “*modernismo”'. Las primeras obras de es- 
ta época reflejan una fuerte influencia occi- 


EVAS ESCUELAS, 
BUSQUEDA DE RAICES 


Por Cheng Yingxiang * 


de puntos, tienen la misma manera de ver las 
cosas y de comportarse en la vida. Pero cada 
uno de ellos debe multiplicar sus esfuerzos 
por ir al encuentro del otro, y nunca llegan. 
Eso es todo. 

—Después de muchos años son numero- 
sos los escritores chinos que buscan nuevas 
formas de expresión, nuevas fuentes de ins- 
piración. Ellos no duda en tomar experien- 
cias extranjeras. Las escuelas abundan. Se 
habla mucho ahora de la “búsqueda de las 
raíces''. ¿Qué piensa usted de ese hervidero? 

—Nosotros tomamos muchos préstamos 
del extranjero, en efecto. Pero es que la 
moda, entre nosotros, ahora, es con frecuen- 
cia algo ya pasado o devenido clásico fuera 
de nuestras fronteras. Proust, Joyce, Faulk- 
ner, Henry James, el Nouveau Roman fran- 
vés, la literatura latinoamericana. Todo eso 
ha explotado recientemente entre nosotros. 
Esas obras datan, casi todas, de hace cin- 
cuenta o sesenta años y las más recientes, de 
veinte. ¿De qué '*búsqueda de raíces'* se tra- 
ta? El término mismo de “*raíces'' nos ha lle- 
gado del extranjero, más precisamente de los 
norteamericanos. Han Shao-gong, un joven 
escritor de Hunan, es el primero en manejar 
ese-concepto. El está convencido de haber 
reencontrado, en ciertas comunidades alde- 
anas del oeste de su provincia natal, mane- 
ras de hablar, costumbres, una música, elcé- 
tera, directamente venida de los tiempos más 
antiguos de la historia de la China, verdade- 
ras reliquias, dicho de otra manera. Á 
Cheng, otro escritor, se queja de que el Mo- 
vimiento del 4 de mayo de 1919 (aquel arran- 
que nacionalista que se extendió sobre toda 
China, cuando Hu Shi revolucionó la litera- 
tura proponiendo sistematizar el uso de la 
lengua hablada en la escritura) hizo tabla ra- 
sa con nuestra cultura tradicional. Otro, en- 
cima, Li Hangyu, afirma que el confucionis- 
mo ha destruido la verdadera civilización 
china y que, para encontrar a los sobrevi- 
vientes de esa civilización hay queir hasta los 
Miao, los Yao, etcétera. En todos los casos 
se trata de un punto extremo. El que más se 
apodera de la ““búsqueda de raices'' es 
Zheng Wanlong. El se circunscribe a jugar al 


*“*geólogo”' de nuestra cultura partiendo de 
que está “sobre los pies''. Las obras que se 
hacen notar desde ese costado dan lugar, na- 
turalmente, a toda una polémica. Pero tam- 
poco se puede hablar de eso sin hablar de 
aquellas obras llamadas “*regionales de fron- 
tera'', que también están de moda. 

La mayoría de los escritores de la escuela 
de “búsqueda de raíces'' fueron enviados, 
como '*jóvenes instruidos””, al día siguiente 
de la Revolución Cultural, a las regiones de 
frontera de la China. Fue así que, partiendo 
de lo que vivieron, comenzaron a revalorizar 
la cultura china, a meditar sobre su desti- 
no. Les faltó, desgraciadamente, y les sigue 
faltando, una vista en conjunto de esa cultu- 
ra. Ignoran una gran parte de los resultados 
de las búsquedas y de las reflexiones de sus 
antecesores sobre el tema, sobre todo de 
aquellos antecesores que no tienen más sitio 
en China después de 1949 (Lin Yutang, por 
ejemplo). Negándose con repugnancia a 
escribir sobre lo inmediato, se vuelven hacia 
otros horizontes y caen en el exotismo. Pero 
como es poco fácil para los chinos salir de su 
país, son las regiones antiguamente llamadas 
de frontera, las más alejadas del centro de la 
China, las quese convierten en terreno de ca- 
za privilegiado por los nuevos escritores. Su 
literatura, de paso, logra interesantes ecos en 
el cine, 

—Literatura “de fronteras”, literatura de 
“raíces”... ¿cuál es su posición en relación a 
esos temas? 

—Yo no adhiero. Yo me percibo a mí mis- 
ma como una entidad cultural viva cuyas 
raices se zambullen en la sociedad de la Chi- 
na de hoy. Uno no puede ir a la búsqueda de 
las raices de nuestra civilización en lugares 
excéntricos mientras ignora todo lo que pasa 
cada día alrededor nuestro. Siendo que algu- 
nos de mis camaradas (un buen número, en 
realidad) toman lo viejo por lo nuevo y se 
prenden al pasado para huir mejor del pre- 
sente, Creen, de la misma manera, que el 
“terruño'” vale más que el extranjero. 

—Al contrario de esos escritores que se 
vuelven hacia el terruño y se meten hasta el 
cuello, la mayoría de ustedes, ¿no miran de- 


DEL MODE 
LA GENERAC 


Por Dar 


dental, pero no puede hablarse realmente de 
mimetismo, ya que en el fondo todas expre- 
san el traumatismo de la crisis de una China 
frente a un mundo de ilusiones que se 
quiebran. En 1983, el poeta Xu Jingya, en su 
manifiesto Los nuevos poetas emergentes 
ilama a retomar la tradición modernista de 
los escritores del *'4 de mayo de 1919” que 
habian herido la coraza secular definiendo 
las bases de una nueva cultura abierta al 
mundo exterior. Para Xu Jingya, esta tradi- 
ción modernista ha sido ahogada por **una 
nueva mezcla del romanticismo del siglo 
diecinueve, en evolución hacia las baladas 
pastorales de los años *50 y el lirismo orgiás- 
tico de los '60 hastalos casi religiosos Hosan- 
nah de los diez años de la Revolución Cultu- 
ral'*. Esa confesión rabiosa, que anula de un 
golpe de pluma treinta años de literatura so- 
cialista, le vale al autor el ingreso a la lista de 
victimas de una de esas campañas políticas 
que puntúan la etapa liberal de Deng, en 
1983. Durante los años '80, la literatura rom- 
pe definitivamente con la política. Dos gru- 
pos de escritores generan esa política. Por un 
lado, la generación deescritores de cuarenta- 
cincuenta años, formados durante los años 
del socialismo ortodoxo, quienes atraviesan 
una crisis moral que los lleva a reflexionar 
sobre la responsabilidad personal y colectiva 
de los intelectuales chinos. El otro grupo es 


masiado al extranjero? *“Salir del país”, ¿no 
es una de sus costumbres? 

—Sin la menor duda. Yo formo parte de 
los escritores que aman viajar al extranjero. 
Ya visité cinco paises de Europa. Pero ¡aten- 
ción! Cuando los escritores chinos viajan al 
extranjero no tienen los mismos objetivos 
que los cantores o las vedettes del cine. Los 
artistas pintores, por su parte, obedecen a 
móviles diferentes a los nuestros, cuando sa- 
len del pais. Para los escritores, el contacto 
directo con el extranjero tiene un sentido 
preciso: les permite tomar conciencia de que 
existe un más allá de las fronteras de China, y 
tomar el sentido de la relatividad de nuestra 
civilización descubriendo Loda suerte de uni- 
versos tan vivos como el de cada uno de no- 
sotros. Breve: el choque de cultura. 

—Una prueba ruda. ¿Cómo resisten? 
¿Cómo perciben su propio país, una vez que 
vuelven? 

—Las reacciones son muy variadas, como 
lo muestran las narraciones de los viajes. 
Uno puede distinguir, grosso modo, dos ti- 
pos. Primer tipo: falto de una preparación 
intelectual suficiente, uno toma el detalle 
por lo esencial, uno cuenta un poco no im- 
porta qué, y produce un testimonio sin va- 
lor, Segundo tipo: uno reflexiona profunda- 
mente sobre todo lo que ha visto, entendido 
y probado, se interroga sobre nuestra so- 
ciedad, sobre nuestras instituciones, sobre 
nuestros modos de pensar, sobre el sentido 
exacto de los conceptos de legalidad, de de- 
mocracía, etcétera. 

A mi regreso a China, yo misma sentí un 
deseo redoblado de escribir sobre mis com- 
patriotas, Antes, muchas cosas alrededor de 
mí me parecían naturales; yo estaba, podría 
decirse, congelada por una especie de insen- 
sibilidad. Y ahora, tengo una mirada nueva 
sobre las llamadas *'*“banalidades de la vida”, 
Me he interesado, por ejemplo, en el precio 
de una habitación de hotel o de un taxi, el 
funcionamiento de una fábrica o de una 
empresa comercial. Es con esta intención 
que sigo la evolución de la vida económica y 
social de mi país, cosas que antes no me inte- 
resaban. Pero, como la mayoría de mis ami- 
gos escritores, me doy cuenta de que no 
sotros estamos marcados por las grandes 
tempestades políticas que no han cesado de 
pelotearnos durante años y que nuestras in- 
suficiencias culturales son todavía conside- 
rables. Hemos visto y leído poco. El extran- 
jero, es cierto, nos abre nuevos horizontes, 
nuevas perspectivas, pero estamos convenci- 
dos de que es sobre esta tierra nuestra, la 
China, y en ninguna otra parte, donde debe- 
mos escribir y vivir. 


* Cheng Yingxiang es coautor de “Las dos 
muertes de Mao Tse-Tung”' y “El despegue 
del comunismo chino”, entre otros trabajos, 


Zang Xinxin, que tiene ahora 
treinta y cuatro años, es una de las 
estrellas del renacimiento cultural 
de la China de los años 1980. Cuan- 
do estalló la Revolución Cultura!, en 1966, 
ella venía de terminar sus estudios secunda- 
rios. En 1969 —a los 16 años— fue obligada, 
como la mayor parte de los *'jóvenes ins- 
truidos' de la ¿poca, a salir al campo, a 
mezclarse con los trabajadores, durante 
años. Alli acomenió diversos oficios: pe- 
queña soldado del presidente Mao, paisana, 
enfermera. En la actualidad, aun siendo 
eseritora, ella es directora en el Teatro de Ar- 
1e Popular de Pekin, Lee todo lo que le cae a 
la mano. Asi, se ha familiarizado con la lite- 
ratura extranjera que actualmente llega a 
China. Escribe su primera novela —Sobre la 
misma linea del horizonte— en 1981 y, ha- 
biéndose hecho notar, es uno de los blancos 
preferidos de la campaña —tan brutal como 
efimera— “para terminar con la polución es- 
piritual'” que arrasa China en los finales de 
1983. Después, en 1985, publica unaserie de 
sketches sobre la vida cotidiana en China 
escritos a partir de reportajes sobre la vida 
realizados en colaboración con Sang Ye, un 
corresponsal en Pekin de un diario de Esta- 
dos Unidos. Ella adaptó una serie de 
sketches al uso de la televisión y la radio de 
Pekin. La totalidad de esos trabajos fue 
publicada con el titulo: Los pekineses. Cien 
autorretratos de gente común, que tuvo un 
gran suceso en China y ha sido traducido con 
la misma suerte en Occidente. Ríe con facili- 
dad, con una ligereza sólo aparente. Cuando 
ella hace bromas, uno no sabe bien si tiene 
que reír o llorar 
—Bueno, usted se ha convertido en una 
vedette. Es interesante, ya que hace apenas 
das años usted misma no tenía muchas espe- 
ranzas 
—Es necesario acceder a la notoriedad pa- 
ra estar ya en el punto de balancearse sobre el 
pasado ¿no es cierto? Yo guardo un recuer- 
do caliente de todo aquello que entiendo co- 
mo injurioso para mi a la salida demi prime- 
ra novela. Dijeron “*subjetivista””, *“idealis- 
ta", “existencialista'' y hasta “social- 
darwinista” (algo particularmente siniestro, 
parece, como queriendo establecerme cierta 
proximidad con Hitler, terminando la curva 
de la infamjar Cuántos sombreros horribles 
no habrá puesto sobre mi cabeza. Lo más 
hermoso es que yo ignoraba el sentido de la 
mayoria de esos ''ismos”', una falta que atri- 
buyo a que habia aprendido muy bien mi lec- 
ción. Escribiendo esa novela, por lo tanto, 
yo quería simplemente ilustrar la idea de 
que, por lo general, es muy dificil, sino 1m- 
posible, que entre un hombre y una mujer 
aparentemente hechos para entenderse, se 
pueda formar una pareja verdadera. Ellos se 


man, ellos se parecen en un gran número 


La primera brecha en el frente de la 
“literatura revolucionaria” se 
abrió en los años que siguieron a la 
muerte de Mao, en 1976. La vuelta 
del campo de los intelectuales **derechistas” 
de 1956, sobre todo, delos millones de *“jó- 
venesinstruidos'' de la Revolución Cultural, 
mandados a aprender la vidá entre los paísa- 
nos para que hicieran su experiencia revolu- 
cionaria, produjo un gran número de testi- 
monios que denunciaban la tragedia de diez 
años de Revolución Cultural y llegaban has- 
ta poner en duda la legitimidad del socialis- 
mo. Esta ola de denuncias, que terminó con 
la llamada **Primavera de Pekín", en 1979, 
fue aprovechada por Deng Xiaoping para 
afirmar su poder, antes de ser reprimido por 
el arresto de las principales figuras disideú- 
Les. 

Esta “literatura de cicatrices” de los años 
'76-"80 es acompañada, paradojalmente, 
por una negación de la politica y de lo social. 
La literatura de compromiso se eclipsa poco 
apoco. El aspecto más novedoso de este pe- 
riodo está dado por la poesia '*Menglong'* 
(poesia oscura). Bei Dao, Mang Ke, Shu 
Ting, Yang Lian, jóvenes poetas, se convier- 
ten enlos animadores de una revista "no ofi- 
cial”, que lleva escrito en inglés su nombre, 
enlatapa: Today. La revista, quees prohibi- 
da en 1979, usa un lenguaje irracional. Sus 
escritores entienden que se ha vivido una lar- 
ga tragedia, una crisis existencial que abarca 
toda una generación, y abren la via a la 
corriente **modernista””, fundada en el exis- 
tencialismo, el absurdo, el descubrimiento 
delinconsciente. Esa corriente penetra en los 
medios culturales oficiales. Los primeros 
traductores de Kafka datan de 1979 y una 
primera selección de autores extranjeros de 
posguerra es publicada en 1981. El mismo 
año, el escritor Gao Xingjian lanza una polé- 
mica con un ensayo —Sobre la técnica de la 
novela moderna— que inicia el debate sobre 
el '*modernismo””. Las primeras obras de es- 
ta época reflejan una fuerte influencia ocei- 


DEL MODERNISMO A 
LA GENERACION PERDIDA 


Por Daniele Crisá * 


dental, pero no puede hablarse realmente de 
mimetismo, ya que en el fondo todas expre- 
san el traumatismo de la crisis de una China 
frente a un mundo de ilusiones que se 
quiebran. En 1983, el poeta Xu Jingya, en su 
manifiesto Los nuevos poetas emergentes 
llama a retomar la tradición modernista de 
los escritores del *“4 de mayo de 1919" que 
habian herido la coraza secular definiendo 
las bases de una nueva cultura abierta al 
mundo exterior. Para Xu Jingya, esta tradi- 
ción modernista ha sido ahogada por ''una 
nueva mezcla del romanticismo del siglo 
diecinueve, en evolución hacia las baladas 
pastorales de los años *50 y el lirismo orgiás- 
tico delos '60 hastalos casi religiosos Hosan- 
nah de los diez años de la Revolución Cultu- 
ral'*. Esa confesión rabiosa, que anula de un 
golpe de pluma treinta años de literatura so- 
cialista, le vale al autor el ingreso a la lista de 
víctimas de una de esas campañas políticas 
que puntúan la etapa liberal de Deng, en 
1983. Durante los años'80, la literaturarom- 
pe definitivamente con la politica. Dos gru- 
pos de escritores generanesa política. Porun 
lado, la generación de escritores de cuarenta- 
cincuenta años, formados durante los años 
del socialismo ortodoxo, quienes atraviesan 
una crisis moral que los lleva a reflexionar 
sobre la responsabilidad personal y colectiva 
de los intelectuales chinos, El otro grupo es 


NUEVAS ESCUELAS, 


BUSQUEDA DE RAICES 


Por Cheng Yingxiang * 


de puntos, tienen la misma manera de ver las 
cosas y de comportarse en la vida. Pero vada 
uno de ellos debe multiplicar sus esfuerzos 
por ir al encuentro del otro, y nunca llegan. 
Eso es todo, 

—Después de muchos años son numero- 
sos los escritores chinos que buscan nuevas 
formas de expresión, nuevas fuentes de ins- 
piración. Ellos no duda en omar experien- 
cias extranjeras. Las escuelas abundan. Se 
habla mucho ahora de la “búsqueda de las 
raíces”. ¿Qué piensa usted de ese hervidero? 

—Nosotros tomamos muchos préstamos 
del extranjero, en efecto. Pero es que la 
moda, entre nosotros, ahora, escon frecuen- 
via algo ya pasado o devenido clásico fuera: 
de nuestras fronteras. Proust, Joyce, Faulk- 
ner, Henry James, el Nouveau Roman fran- 
vés, la literatura latinoamericana, Todo eso 
ha explotado recientemente entre nosotros. 
Esas obras datan, casi todas, de hace cin- 
cuenta o sesenta años y las más recientes, de 
veinte. ¿De qué *'búsqueda de raíces” se tra- 
1a7 El término mismo de “*raíces'* nos ha lle- 
gado del extranjero, más precisamente de los 
norteamericanos. Han Shao-gong, un joven 
escritor de Hunan, es el primero en manejar 
ese-concepto. El está convencido de haber 
reencontrado, en ciertas comunidades alde- 

anas del oeste de su provincia natal, mane- 
ras de hablar, costumbres, una música, elcé- 
tera, directamente venida delos tiempos más 
antiguos de la historia de la China, verdade- 
ras reliquias, dicho de otra manera. A 
Cheng, otro escritor, se queja de que.el Mo- 
vimiento del 4 de mayo de 1919 (aquel arran- 
que nacionalista que se extendió sobre toda 
China, cuando Hu Shi revolucionó la litera- 
tura proponiendo sistematizar el uso de la 
lengua hablada en la escritura) hizo tabla ra- 
sa con nuestra cultura tradicional. Otro, en- 
cima, Li Hangyu, afirma que el confucionis- 
mo ha destruido la verdadera civilización 
china y que, para encontrar a los sobrevi- 
vientes de esa civilización hay que ir hasta los 
Miao, los Yao, etcétera. En todos los casos 
se trata de un punto extremo. El que más se 
apodera de la ''búsqueda de raices'' es 
Zheng Wanlong- El secircunscribe a jugar al 


**geólogo'* de nuestra cultura partiendo de 
que está “sobre los pies''. Las obras que se 
hacen notar desde ese costado dan lugar, na- 
turalmente, a toda una polémica. Pero tam- 
poco se puede hablar de eso sin hablar de 
aquellas obras llamadas “regionales de fron- 
tera'”, que también están de moda. 

La mayoria de los escritores de la escuela 
de '*búsqueda de raíces” fueron enviados, 
como “jóvenes instruidos”, al día siguiente 
de la Revolución Cultural, a las regiones de 
frontera de la China. Fue así que, partiendo 
de lo que vivieron, comenzaron a revalorizar 
la cultura china, a meditar sobre su desti- 
no. Les faltó, desgraciadamente, y les sigue 
faltando, una vista en conjunto de esa cultu- 
ra. Ignoran una gran parte de los resultados 
de las búsquedas y de las reflexiones de sus 
antecesores sobre el tema, sobre todo de 
aquellos antecesores que no tienen más sitio 
en China después de 1949 (Lin Yutang, por 
ejemplo). Negándose con repugnancia a 
escribir sobre lo inmediato, se vuelven hacia 
otros horizontes y caen en el exotismo. Pero 
omo es poco fácil para los chinos salir de su 
pais, son las regiones antiguamente llamadas 
de frontera, las más alejadas del centro de la 
China, las quese convierten en terreno de va- 
za privilegiado por los nuevos escritores. Su 
literatura, de paso, logra interesantes ecos en 
el cine, 

—Eliteratura “de fronteras”, literatura de 
“raices”... ¿cuál es su posición en relación u 
esos temas? 

—Yo no adhiero. Yo me percibo a mí mis- 
ma como una entidad cultural viva cuyas 
raíces se zambullen en la sociedad de la Chi- 
na de hoy. Uno no puede ir a la búsqueda de 
las raices de nuestra civilización en lugares 
excéntricos mientras ignora Lodo lo que pasa 
cada día alrededor nuestro. Siendo que algu- 
nos de mis camaradas (un buen número, en 
realidad) toman lo viejo por lo nuevo y se 
prenden al pasado para huir mejor del pre- 
sente. Creen, de la misma manera, que el 
“terruño” vale más que el extranjero. 

—Al contrario de esos escritores que se 
vuelven hacia el terruño y se meten hasta el 
cuello, la mayoría de ustedes, ¿no miran de- 


masiado al extranjero? '“Salir del país”, ¿no 
es una de sus costumbres? 

—Sin la menor duda. Yo formo parte de 
los escritores que aman viajar al extranjero. 
Ya visité cinco países de Europa: Pero ¡aten- 
ción! Cuando los escritores chinos viajan al 
extranjero no tienen los mismos objetivos 
que los cantores o las vedettes del cine: Los 
artistas pintores, por su parte, obedecen a 
móviles diferentes a los nuestros, cuando sa- 
len del pais. Para los escritores, el contacto 
directo con el extranjero tiene un sentido 
preciso: les permite tomar conciencia de que 
existe un más allá de las fronteras de China, y 
Lomar el sentido de la relatividad de nuestra 
civilización descubriendo toda suerte de uni- 
versos tan vivos como el de cada uno de no- 
sotros. Breve: el choque de cultura: 

—Una prueba ruda. ¿Cómo resisten? 
¿Cómo perciben su propio país, una vez que 
vuelven? 

—Las reacciones son muy variadas, como 
lo muestran las narraciones de los viajes 
Uno puede distinguir, grosso modo, dos ti- 
pos. Primer tipo: falto de una preparación 
intelectual suficiente, uno toma el detalle 
por lo esencial, uno cuenta un poco no im- 
porta qué, y produce un testimonio sin va- 
lor. Segundo tipo: uno reflexiona profunda- 
mente sobre todo lo que ha visto, entendido 
y probado, se interroga sobre nuestra so- 
ciedad, sobre nuestras instituciones, sobre 
nuestros modos de pensar, sobre el sentido 
exacto de los conceptos de legalidad, de de- 
mocracia, etcélera. 

A mi regreso a China, yo misma senti un 
deseo redoblado de escribir sobre mis com- 
patriotas. Antes, muchas cosas alrededor de 
mí me parecían naturales; yo estaba, podría 
decirse, congelada por una especie de insen- 
sibilidad, Y ahora, tengo una mirada nueva 
sobre las llamadas **banalidades de la vida”. 
Me he interesado, por ejemplo, en el precio 
de una habitación de hotel o de un taxi, el 
funcionamiento de una fábrica o de una 
empresa comercial. Es con esta intención 
que sigo la evolución de la vida económica y 
social de mi país, cosas que antes no meinte- 
resaban. Pero, como la mayoria de mis ami- 
gos escritores, me doy cuenta de que no» 
sotros estamos marcados por las grandes 
tempestades políticas que no han cesado de 
pelotearnos durante años y que nuestras in- 

suficiencias culturales son todavía conside- 
rables. Hemos visto y leído poco. El extran- 
jero, es cierto, nos abre nuevos horizontes, 
nuevas perspectivas, pero estamos convenci- 
dos de que es sobre esta tierra nuestra, la 
China, y en ninguna otra parte, donde debe- 
mos escribir y vivir. 


* Cheng Yingxiang es coautor de “Las dos 
muertes de Mao Tse-Tung'* y “El despegue 
del comunismo chino”, entre otros trabajos. 


aquel de los “jóvenes instruidos'” que han 
crecido en una realidad brutal, exenta de 10- 
do romanticismo. Esos hijos de la Revolu- 
ción Cultural, esta “juventud perdida" 
—según la definió el poeta oficial Ai Qing—, 
cruza de la revuelta a la fascinación, marca- 
dos por la China rural, a la vez arcaica y 
auténtica que han descubierto durante su es- 
tada en el campo y en la que redescubren su 
identidad perdida. En realidad, esos dos gru- 
pos están fijados a dos épocas, y la frontera 
es la Revolución Cultural, que los ha tocado 
de manera diferente. 


El primer grupo de escritores desarrolla 
los elementos de un nuevo humanismo y 
considera al hombre siempre y cuando rom- 
pa con las estructuras sociales. Los protago- 
nistas de las primeras novelas de Liu Xinwu 
(El talismán), de Dai Houying (Los 
hombres, ¡oh! los hombres), o de Shen Rong 
(La edad madura), traducen ese desfasaje 
haciéndose los héroes de un ideal imposible y 
las victimas del encierro de la condición hu- 
mana, Revelan en sus obras la enfermedad 
de los intelectuales de esa generación fieles á 
un ideal y a una ética siempre asociados a la 
Belleza y la Verdad. Heridos en sus convic- 
ciones, no logran abandonar cierto moralis- 
mo. De los escritores particularmente repre- 
sentativos de este “humanismo herido'* es 
una mujer, Zhang Jie, quien, más que los 
otros, hace que el lector entre en el espacio 
cerrado de los intelectuales chinos. Pero es 
cierto que para comprender sus novelas, Ga- 
lera o Las alas de plomo, es necesario sentir 
el espiritu de miles de años de cultura confu- 
cionista que enseña al intelectual chino a 
“dominarse y ajustarse a los ritos'*. Eso sig- 
nifica la negación de los deseos del hombre 
en provecho del orden social y de los valores 
colectivos. 


Los héroes de Zhang Jie no alcanzan a 
oponerse a su destino y su vida se realiza al 
precio de una autonegación de su indivi- 
dualidad. A pesar de esas desilusiones, sus 
sufrimientos y la impresión de encontrarse 
delante de un enorme, confuso lodazal, esos 
intelectuales experimentan como expiación 
esa tragedia y se curan el dolor recurriendo a 
un moralismo clásico. 

**Nuestra acción debe desacostumbrarse a 
la satisfacción y al consentimiento”. Esta 


frase, que es del poeta Xu Jingya, revela el 
estado de espiritu delos intelectuales chinos. 

Otro escritor, enviado alos campos de tra- 
bajo en 1956 como “derechista'”*, Zhang 
Xianliang, autor del best seller En todo 
hombre, hay la mitad de una mujer, explota 
la misma vena de la novela de “estados de 
alma'', muy a la moda en la China de Deng 
Xiaoping. Pero, a diferencia de los otros, el 
autor se construye una puerta de salida entre 
los sufrimientos del pasado y su fidelidad al 
régimen, El primeraspecto valoriza el segun- 
do. En una de sus novelas, Guardian de ca- 
hace un poco demasiado hermoso el 
o del héroe por su patria 

La creciente influencia del segundo grupo 
de escritores, de alguna manera, entroniza a 
algunos escritores —Wang Meng, Liu Xin- 
wu o Gao Xingjian— de una literatura toda- 
vía moralizante pero camino del neorrealis- 
mo. En su novela de 1985, El viaje del tam- 
bor, Liu Xinwu abandona los largos monó- 
logos interiores en beneficio de una descrip- 
ción ingenua y llena de humor de los com- 
portamientos y gestos de los pekineses de los 
callejones (“*hutong”). De las obras de Zhang 
Xinxin —joven mujer de treinta y cinco 
años— emerge un cinismo y una originali- 
dad de tono igualmente neorrealista. El 
hombre de Pekín es una narración irónica, 
impiadosa, en la que no deja limpia a la huma- 
nidad “obediente” y sin escrúpulo que la ro- 
dea. Para Gao Xingjian, en su pieza de te- 
atro Parada de autobús, se trata de tonser- 
var el espíritu realista, contra la lógica im- 
puesta por el modelo literario realista. 

El verdadero descubrimiento de estos últi- 
mos años queda sin discutir entre los escrito- 
res de la ''generación perdida''. La Revolu- 
ción Cultural tuvo para ellos la ventaja de 
barrer todo. un mundo de ¡ilusión y de 
destruir todo marco de referencias tanto po- 
liticascomo morales. Esta juventud de '*díez 
años de vaos'' revindica una cierta legitimi- 
dad, atacando ferozmente a los escritores 
enemigos, se pretenden auténticos en su vi- 
sión del hombre. A ese hombre lo en- 
cuentran en lo que ellos llaman *“la 
Periferia'”, las regiones fronterizas desiertas 
de la China. 

Fundamentalmente pesimistas en cuanto 
a*'la modernidad” dela China de Deng Xia- 
oping, prefieren zambullirse en esa periferia 
que les sirve de trampolín, para reinterpretar 
los mitos de una cultura popular oculta, a la 
búsqueda de la identidad del hombre chino. 
Pero ese regreso a las raices no debería ser 
vonsiderado como la regresión de una cultu- 
ra. Al contrario: la tradición es para A 
Cheng y Wan Anyi una fuerza viva. 

El poeta Yang Lian la define “como un 
elerno presente. Ignorarlo, es ignorarnos a 
nosotros mismos”. 


* Profesor de literatura china en el Centro 
de Estudios sobre El Medio y Extremo 
Oriente de Turín 


LAS TRENZAS 
DELA CHINA 


Liu Xinwu podría ser llamado *“el hombre 
de la primera línea”; el primero de los escrito- 
resen hacerse conocer porsu originalidad des- 
pués de la Revolución Cultural, se encuentra 
también entre los primeros sancionados en 
nombre de la lucha contra el “liberalismo bur- 
gués'” Nacido en Chengdu, provincia central 
deSichuan, pero pekines desde 1950, Liu Xin- 
wu ejerció durante la Revolución Cultural 
(1966-1976) la ingrata tarea de profesor de li- 
ceo. Se inspiró asi en sus propias experiencias 
para describir los efectos del izquierdismo so- 
bre la juventud a través de dos personajes se- 
gún él igualmente pervertidos: una joven secre- 
taria de célula, pura y dura, perteneciente ala 
Liga de la Juventud y un pequeño delincuen- 
te. Se llamaba El profesor principal y tuvo el 
efecto de una bomba. Después de este '*primer 
brote en el suelo helado de la literatura” Liu 
Xinwu fue el protagonista de un decenio fe- 
cundo: una treintena de relatos y algunas no- 
velas. Su escritura sociológica apuntó a la gente 
común: amas de casa, barrenderos, sastres, pe- 
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Liu Xinwu 


luqueros, profesores y ese realismo es el quein- 
trodujo con perseverancia el tema del amor, del 
derecho a la vida privada, a la búsqueda delin- 
dividuo y de laidentidad.Sus obras rozaron el 
éxito entre lectores y autoridades “liberales”, 
Asi, La Torre del Tambor, historia de un día de 
boda en una “corte” pekinesa en 1982 obtenía 
el premio Mao Dun. 


DE PROFESIÓN, 
ESCRITOR 


Por Marie Halzman 


Sacando algunas raras celebridades 
literarias, muy pocas personas se 
definen, en el mundo occidental, 
como *'escritor''. Siempre —los 


escritores— son además profesores, pe- 
riodistas, representantes de comercios, 
secretarios o deportistas. Es que el sratus de 
escritor no produce un organismo capaz de 
otorgar un salario a sus empleados. En Chi- 
na, en cambio, aquel que escribe, y que una 
vez publicado obtiene cierto renombre, en- 
cuentra más conveniente convertirse en 
escritor, profesional y asalariado. 


¿Cómo se llega a ser un escritor en China 


Popular? Liu Xinwu, quien fue durante al- 
gunos meses redactor en jefe de la revista Lí- 


teratura del Pueblo, describia, en agosto de 


1986, su carrera: **Yo envié, cuando era to- 


davía un estudiante en el liceo, algunos tex- 
tos breves a diarios y revistas. Mi primer ar- 
tículo se publicó en-1958. En 1972 había publi- 
cado unos cincuenta art 
deescribir y me contenté con enseñar en el li- 
ceo, durante la Revolución Cultural. Des- 
pués de la Revolución, en 1977, yo mandé mi 
novela El profesor principal a Literatura del 
Pueblo, Publicado en noviembre, el texto 
produjo una reacción muy viva. Numerosos 
escritores lo denunciaron al Departamento 
de la Propaganda del Comité Central. Pero 
otros meapoyaron'* 
le valió. a Liu Xinwu el titulo de escritor pro- 
fesional en 1980. 


culos, después dejé 


Está súbita notoriedad 


Para eso, es necesario estar apadrinado 


por dos escritores y llenar un formulario de 
candidatura ante la Asociación de Escritores 
de China. Si la candidatura es aceptada, los 
escritores comienzar a percibir un sueldo de 
una centena de yuan. Algo asi como 60 dóla- 
res. Para los occidentales, en general ese sala- 
rio parece débil, pero les alcanza a los escri- 
tores para consagrarse totalmente a su tarea 
sin otras preocupaciones 
vez que publica, el escritor percibe derechos 


Enseguida, una 


de autor de diez yuanes (unos 4 dólares) ca- 


da mil caracteres, Cada vez que una obra es 
reeditada en otra revista, o adaptada a la te- 


levisión, el autor cobra nuevos derechos. 


Liu Xinwu pertenece a la joven generación 
dela literatura china. Ellos no eran, todavía, 
—en 1989— mayoria en la prestigiosa aso- 
ciación que reúne a numerosos personajes ve- 
nerables que ejercen, a la vez, el papel de 
representantes de prestigio delante de las 
personalidades extranjeras y de guardianes 
de la ortodoxia marxista. Por eso, grandes 
poetas como Ai Qing, o escritores como 
Ding Ling, toman frecuentemente posi- 
ciones contra los jóvenes colegas en el mo- 
mento en que explota alguna de lasinnume- 
rables campañas de crítica contra los intelec- 
tuales chinos 


Particularmente representativo de la vieja 
generación de escritores, Yao Xueyin escribe 
hace más de cincuenta años. Ha publicado 
dos decenas de novelas, entre ellas La larga 
noche. Fue nombrado escritor profesional 
en 1951 y desde entonces, escribió con todo 
agrado novelas de connotación progresista, 
logrando sacarle el cuerpo a los dirigentes 
comunistas. El mismo lo explicaba, en un 
posfacio de La larga noche, en 1979: **Los 
dirigentes de ahora insisten en propagar las 
obras de vulgarización. Ellos consideran que 
sólo las pequeñas obras, los cuentos cortos, 
las canciones, son útiles al pueblo y ala épo- 
ca. Invitan constantemente a todos los escri- 
tores a movilizarse para tareas esenciales. 
Por eso, celebrar en verso los abonos para 
los paisanos durante las sequías sehaconver- 
tido en una de las principales misiones de la 
creación literaria y artística”. Después de 
una madura reflexión, Yao Xueyin se negó a 
redactar eso que llama ''opúsculos 
oficiales'* y siguió con lo que siempre le apa- 
sionó: el estudio de la literatura de la antigua 
China. Esta actitud “errónea” le valió, en 
1957, la etiqueta infamante de “derechista” 
Esa marca le fue retirada en 1960, y el primer 
tomo de £: Zicheng, una de sus obras más 
notorias, apareció en 1963. 

Li Zicheng es el nombre del jefe de una re- 
vuelta campesina que puso fin a la dinastía 
de los Ming en 1664. ¿Es un azar que Yao 
Xueyin haya escrito en 1957 una novela hi 

tórica sobre esa rebelión famosa en la histo- 
ría, justo hasta el momento en que las cosas 
comienzan a cambiar, en mal sentido, para 
él y otros escritores? Sin duda, no. Los chi- 
nos, hábiles en decodificar mensajes, no han 


dejado de establecer el paralelo entre Li 
Zicheng y Mao Tse Tung.Los dos partieron 
del campo para lleyar asuscompatriotas a la 
lucha por una sociedad más justa 

Efectivamente, en 1966, Mao mismo lee el 
primer tomo de Li Zicheng y se declara con- 
movido por la novela. Inclusive da una Or- 
den: proteger a Yao Xueyin y dejarlo conti 
nuar su obra. Esa simple orden, oral, dejó al 
escritor al margen de los sufrimientos de la 
Revolución Cultural y ni sus manuscritos mi 
su biblioteca fueron violados. Además —un 
detalle importante— sus novelas fueron las 
únicas obras literarias contemporáneas que 
podrian comprar los chinos hasta 1976 

La novela histórica le dio esa oportunidad 
a Yao Xueyin. En 1986, habitaba en un in- 
mueble nuevo del oeste de Pekín, donde se 
alojan los ministros y algunos grandes escri- 
tores. '*Pero —precisó con alguna nostalgia 
en los ojos— los ministros tienen derecho a 
un automóvil de funcionario. Yo, si tengo 
necesidad de un automóvil, debo reclamarlo 
a mi editorial.'* Pero después su mirada fue de 
triunfo: *“Ellos pierden su casa cuando pier- 
den el puesto, mientras que yo lo puedo 
transmitir a mi famisia'* 

Los escritores son obligados, a veces, a de- 
jar su escritura para asumir responsabilida- 
des administrativas, o puestos de redactor 
Liu Xinwu fue llamado por Wang Meng, mi 


mistro de la cultura, para re / 


mplazar al 


tor de Literatura del pueblo, la más vieja de 
las revistas literarias | 
Las revistas que se cuentan por centenares 
en China, juegan un rol fundamente | 
mundo de 1. le Los “nuevo son 
publicados inicialmente en esas r 
tegramente si se trata de nouvelle fo- | 
lletines si se trata de novelas. Sobre la for | 
de proceder de los redactores en jele d 


revistas, Liu Xinwu expresaba 
mente en agosto de 1986: *Yovontroloelsu- | 
mario del número propuesto por mis colabo- 
radores, leo los textos más importantes y to- 
mo las decisiones sobre los manuscritos difi- 
ciles, frente alos cuales los redactores dudan 
por cuestiones literarias o politicas. En ge- 
neral, se trata de mirar si la obra provocará 
dificultades a los ojos de las autoridades. No 
hay ninguna regla, pero después de tantos 
años, uno conoce los hábitos de los respon- 
sables de la propaganda y de la ideología por 
una parte, y deloscriticosliterarios, por otra; 
ellos buscan por todos lados aquello que se 
pueda oponer al marxismo. Por mi parte, 
siuna obra tiene calidad artística, yo trato de 
publicarla. Por ejemplo, el poeta Bei Dao 
nos ha mandado un largo poema de 400 line- 
as; los redactores han dudado a causa de su 
extensión y sobre todo por el color sombrio 
del texto; yo decidi publicarlo igual'* 

Preguntado sobre la libertad de expresión 

de los intelectuales, Liu Xinwu contestaba, 
algunas semanas antes de haber sido separa- 
do porel partido conun agradecimiento por 
los servicios prestados: '*Muchas obras espe- 
ran, todavia, ser publicadas. Pero, global- 
mente, los progresos son importantes, Sobre 
todo el hecho de que, si un autores atacado, 
los otros lo defienden, la solidaridad existe 

Nosotros buscamos siempre la libertad. Esa 
libertad noes total; la barrera es el marxis- 
mo. Se dejan pasar escritos no marxistas 
siempre que no ataquen al sistema. Se puede 
ser no marxista, pero no se puede ser ant 

marxista... Igual, algunas opiniones diferen- 
tes se expresan. Y cuando hay discusión, en 
el puesto que ocupo, doy mi opinión'* 

En cuanto a sus relaciones con el Partido 
Comunista, él contestaba con simplicidad 
que adhirió al partido por dos razones: *'De 
entrada, por animar la clarividencia de los 
dirigentes actuales y después para poder ser 
redactor en jefe de Literatura del Pueblo, al- 
go que es imposible si uno no es del partido 
Fuera del partido, uno se condena a quedar 
siempre al costado, en su tarea de consejero 
Es justamente Wang Meng quien ha tomado 
la iniciativa de proponerme como redactor 
en jefe, para evitar que la vieja guardia reto- 
me el control que una vez tuvo'” 

Aquello fue en los finales de 1986. En el 
verano de 1987, después de una revuelta es- 
tudiantil, Wang Meng dejó de ser ministro 
de la Cultura y Liu Xinwu, acusado de lla- 
mar gato a un gato, dejó de ser el redactor en 
jefe de Literatura del Pueblo. 

(De una nota realizada en agosto de 1987, 
en colaboración con Paul Poncet en 
Shanghai, para la entrevista a Liu Xinwu) 


NISMOA 


)N PERDIDA 


'Crisá * 


aquel de los '“jóvenes instruidos'” que han 
crecido en una realidad brutal, exenta de to- 
do romanticismo. Esos hijos de la Revolu- 
ción Cultural, esta “juventud perdida'” 
—según la definió el poeta oficial Ai Qing—, 
cruza de la revuelta a la fascinación, marca- 
dos por la China rural, a la vez arcaica y 
auténtica que han descubierto durante su es- 
tada en el campo y en la que redescubren su 
identidad perdida. Enrealidad, esos dos gru- 
pos están fijados a dos épocas, y la frontera 
es la Revolución Cultural, que los ha tocado 
de manera diferente. 


El primer grupo de escritores desarrolla 
los elementos de un nuevo humanismo y 
considera al hombre siempre y cuando rom- 
pa con las estructuras sociales. Los protago- 
nistas de las primeras novelas de Liu Xinwu 
(El talismán), de Dai Houying (Los 
hombres, ¡oh! los hombres), o de Shen Rong 
(La edad madura), traducen ese desfasaje 
haciéndose los héroes de un ideal imposible y 
las víctimas del encierro de la condición hu- 
mana. Revelan en sus obras la enfermedad 
de los intelectuales de esa generación fieles a 
un ideal y a una ética siempre asociados a la 
Belleza y la Verdad. Heridos en sus convic- 
ciones, no logran abandonar cierto moralis- 
mo. De los escritores particularmente repre- 
sentativos de este “humanismo herido'' es 
una mujer, Zhang Jie, quien, más que los 
otros, hace que el lector entre en el espacio 
cerrado de los intelectuales chinos. Pero es 
cierto que para comprender sus novelas, Ga- 
lera o Las alas de plomo, es necesario sentir 
el espíritu de miles de años de cultura confu- 
cionista que enseña al intelectual chino a 
“«dominarse y ajustarse a los ritos”*. Eso sig- 
nifica la negación de los deseos del hombre 
en provecho del orden social y de los valores 
colectivos. 


Los héroes de Zhang Jie no alcanzan a 
oponerse a su destino y su vida se realiza al 
precio de una autonegación de su indivi- 
dualidad. A pesar de esas desilusiones, sus 
sufrimientos y la impresión de encontrarse 
delante de un enorme, confuso lodazal, esos 
intelectuales experimentan como expiación 
esa tragedía y se curan el dolor recurriendo a 
un moralismo clásico. 

**Nuestra acción debe desacostumbrarse a 
la satisfacción y al consentimiento”. Esta 


LAS TRENZAS 
DE LA CHINA 


Liu Xinwu podría ser llamado “el hombre 
de la primera línea”; el primero de los escrito- 
res en hacerse conocer por su originalidad des- 
pués de la Revolución Cultural, se encuentra 
también entre los primeros sancionados en 
nombre de la lucha contra el *“liberalismo bur- 
gués”. Nacido en Chengdu, provincia central 
de Sichuan, pero pekinés desde 1950, Liu Xin- 
wu ejerció durante la Revolución Cultural 
(1966-1976) la ingrata tarea de profesor de li- 
ceo. Seinspiró así en sus propias experiencias 
para describir los efectos del izquierdismo so- 
bre la juventud a través de dos personajes se- 
gún él igualmente pervertidos: una joven secre- 
taria de célula, pura y dura, perteneciente a la 
Liga de la Juventud y un pequeño delincuen- 
te. Se llamaba El profesor principal y tuvo el 
efecto de una bomba. Después de este “primer 
brote en el suelo helado de la literatura”? Liu 
Xinwu fue el protagonista de un decenio fe- 
cundo: una treintena de relatos y algunas no- 
velas. Su escritura sociológica apuntó a la gente 
común: amas de casa, barrenderos, sastres, pe- 
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frase, que es del poeta Xu Jingya, revela el 
estado de espíritu de los intelectuales chinos. 

Otro escritor, enviado alos campos de tra- 
bajo en 1956 como “derechista”, Zhang 
Xianliang, autor del best seller En todo 
hombre, hay la mitad de una mujer, explota 
la misma vena de la novela de “estados de 
alma'', muy a la moda en la China de Deng 
Xiaoping. Pero, a diferencia de los otros, el 
autor se construye una puerta de salida entre 
los sufrimientos del pasado y su fidelidad al 
régimen. El primer aspecto valoriza el segun- 
do. En una de sus novelas, Guardian de ca- 
ballos, hace un poco demasiado hermoso el 
sacrificio del héroe por su patria. 

La creciente influencia del segundo grupo 
de escritores, de alguna manera, entroniza a 
algunos escritores —Wang Meng, Liu Xin- 
wu o Gao Xingjian— de una literatura toda- 
vía moralizante pero camino del neorrealis- 
mo. En su novela de 1985, El viaje del tam- 
bor, Liu Xinwu abandona los largos monó- 
logos interiores en beneficio de una deserip- 
ción ingenua y llena de humor de los com- 
portamientos y gestos de los pekineses de los 
callejones (**hutong””). De las obras de Zhang 
Xinxin —joven mujer de treinta y cinco 
años— emerge un cinismo y una originali- 
dad de tono igualmente neorrealista. El 
hombre de Pekín es una narración irónica, 
impiadosa, en la que no deja limpia a la huma- 
nidad “'obediente”' y sin escrúpulo que la ro- 
dea. Para Gao Xingjian, en su pieza de te- 
atro Parada de autobús, se trata de conser- 
var el espíritu realista, contra la lógica im- 
puesta por el modelo literario realista. 

El verdadero descubrimiento de estos últi- 
mos años queda sin discutir entre los escrito- 
res de la “generación perdida''. La Revolu- 
ción Cultural tuvo para ellos la ventaja de 
barrer todo un mundo de ilusión y de 
destruir todo marco de referencias tanto po- 
líticas como morales. Esta juventud de “*diez 
años de vaos”” revindica una cierta legitimi- 
dad, atacando ferozmente a los escritores 
enemigos, se pretenden auténticos en su vi- 
sión del hombre. A ese hombre lo en- 
cuentran en lo que ellos llaman ““la 
Periferia'*, las regiones fronterizas desiertas 
de la China. 

Fundamentalmente pesimistas en cuanto 
a'*la modernidad'' dela China de Deng Xia- 
oping, prefieren zambullirse en esa periferia 
que les sirve de trampolín, para reinterpretar 
los mitos de una cultura popular oculta, a la 
búsqueda de la identidad del hombre chino. 
Pero ese regreso a las raíces no debería ser 
vonsiderado.como la regresión de una cultu- 
ra. Al contrario: la tradición es para A 
Cheng y Wan Anyi una fuerza viva. 

El poeta Yang Lian-la define “como un 
eterno presente. Ignorarlo, es ignorarnos a 
nosotros mismos”. 


* Profesor de literatura china en el Centro 
de Estudios sobre El Medio y Extremo 
Oriente de Turín 


Liu Xinwu 


luqueros, profesores y ese realismo es el que in- 
trodujo con perseverancia el tema del amor, del 
derecho a la vida privada, a la búsqueda delin- 
dividuo y de laidentidad.Sus obras rozaron el 
éxito entre lectores y autoridades “liberales”, 
Así, La Torre del Tambor, historia de un día de 


boda en una ““corte”” pekinesa en 1982 obtenía 


el premio Mao Dun. 


DE PROFESIÓN, 
ESCRITOR 


Por Marie Halzman 


Sacando algunas raras celebridades 
literarias, muy pocas personas se 
€) definen, en el mundo occidental, 

como '“escritor''. Siempre —los 
escritores— son además profesores, pe- 
riodistas, representantes de comercios, 
secretarios o deportistas. Es que el status de 
escritor no produce un organismo capaz de 
otorgar un salario a sus empleados. En Chi- 
na, en cambio, aquel que escribe, y que una 
vez publicado obtiene cierto renombre, en- 
cuentra más conveniente convertirse en 
escritor, profesional y asalariado. 

¿Cómo se llega a ser un escritor en China 
Popular? Liu Xinwu, quien fue durante al- 
gunos meses redactor en jefe de la revista Li- 
teratura del Pueblo, describía, en agosto de 
1986, su carrera: “Yo envié, cuando era to- 
davía un estudiante en el liceo, algunos tex- 
tos breves a diarios y revistas. Mi primer ar- 
tículo se publicó en 1958. En 1972 había publi- 
cado unos cincuenta artículos, después dejé 
de escribir y me contenté con enseñar en el li- 
ceo, durante la Revolución Cultural. Des- 
pués dela Revolución, en 1977, yo mandé mi 
novela El profesor principal a Literatura del 
Pueblo.: Publicado en noviembre, el texto 
produjo una reacción muy viva. Numerosos 
escritores lo denunciaron al Departamento 
de la Propaganda del Comité Central. Pero 
otros me apoyaron”. Está súbita notoriedad 
le valió a Liu Xinwuel título de escritor pro- 
fesional en 1980. 


Para eso, es necesario estar apadrinado 
por dos escritores y llenar un formulario de 
candidatura ante la Asociación de Escritores 
de China. Si la candidatura es aceptada, los 
escritores comienzan a percibir un sueldo de 
una centena de yuan. Algo así como 60 dóla- 
res. Para los occidentales, en general ese sala- 
rio parece débil, pero les alcanza a los escri- 
tores para consagrarse totalmente a su tarea 
sin otras preocupaciones. Enseguida, una 
vez que publica, el escritor percibe derechos 
de autor de diez yuanes (unos 4 dólares) ca- 
da mil caracteres, Cada vez que una obra es 
reeditada en otra revista, o adaptada ala te- 
levisión, el autor cobra nuevos derechos. 


Liu Xinwu pertenece a la joven generación 
de la literatura china. Ellos no eran, todavía, 
—en 1989— mayoría en la prestigiosa aso- 
ciación que reúne a numerosos personajes ve- 
nerables que ejercen, a la vez, el papel de 
representantes de prestigio delante de las 
personalidades extranjeras y de guardianes 
de la ortodoxia marxista. Por eso, grandes 
poetas como Ai Qing, o escritores como 
Ding Ling, toman frecuentemente posi- 
ciones contra los jóvenes colegas en el mo- 
mento en que explota algunadelasinnume- 
rables campañas de crítica contra losintelec- 
tuales chinos. 


Particularmente representativo de la vieja 
generación de escritores, Yao Xueyin escribe 
hace más de cincuenta años. Ha publicado 
dos decenas de novelas, entre ellas La larga 
noche. Fue nombrado escritor profesional 
en 1951 y desde entonces, escribió con todo 
agrado novelas de connotación progresista, 
logrando sacarle el cuerpo a los dirigentes 
comunistas. El mismo lo explicaba, en un 
posfacio de La larga noche, en 1979: “Los 
dirigentes de ahora insisten en propagar las 
obras de vulgarización. Ellos consideran que 
sólo las pequeñas obras, los cuentos cortos, 
las canciones, son útiles al pueblo y a la épo- 
ca. Invitan constantemente a todos los escri- 
tores a movilizarse para tareas esenciales. 
Por eso, celebrar en verso los abonos para 
los paisanos durante las sequías se ha conver- 
tido en una de las principales misiones de la 
creación literaria y artística””. Después de 
una madura reflexión, Yao Xueyin se negó a 
redactar eso que llama ““opúsculos 
oficiales'” y siguió con lo que siempre le apa- 
sionó: el estudio de la literatura de la antigua 
China. Esta actitud '“errónea'” le valió, en 
1957, la etiqueta infamante de '“derechista'. 
Esa marca le fue retirada en 1960, y el primer 
tomo de Li Zicheng, una de sus obras más 
notorias, apareció en 1963. 

Li Zicheng es el nombre del jefe de una re- 
vuelta campesina que puso fin a la dinastía 
de los Ming en 1664. ¿Es un azar que Yao 
Xueyin haya escrito en 1957 una novela his- 
tórica sobre esa rebelión famosa en la histo- 
ria, justo hasta el momento en que las cosas 
comienzan a cambiar, en mal sentido, para 
él y otros escritores? Sin duda, no. Los chi- 
nos, hábiles en decodificar mensajes, no han 


dejado de establecer el paralelo entre Li 
Zicheng y Mao Tse Tung.Los dos partieron 
del campo para llevar a sus compatriotas a la 
lucha por una sociedad más justa. 

Efectivamente, en 1966, Mao mismo lee el 
primer tomo de Li Zicheng y se declara con- 
movido por la novela. Inclusive da una Or- 
den: proteger a Yao Xueyin y dejarlo conti- 
nuar su obra. Esa simple orden, oral, dejó al 
escritor al margen de los sufrimientos de la 
Revolución Cultural y ni sus manuscritos ni 
su biblioteca fueron violados. Además —un 
detalle importante— sus novelas fueron las 
únicas obras literarias contemporáneas que 
podrían comprar los chinos hasta 1976. 

La novela histórica le dio esa oportunidad 
a Yao Xueyin. En 1986, habitaba en un in- 
mueble nuevo del oeste de Pekín, donde se 
alojan los ministros y algunos grandes escri- 
tores. “Pero —precisó con alguna nostalgia 
en los ojos— los ministros lienen derecho a 
un automóvil de funcionario. Yo, si tengo 
necesidad de un automóvil, debo reclamarlo 
a mi editorial.'” Pero después su mirada fue de 
triunfo: “Ellos pierden su casa cuando pier- 
den el puesto, mientras que yo lo puedo 
transmitir a mi familia”. 

Los escritores son obligados, a veces, a de- 
jar su escritura para asumir responsabil:da- 
des administrativas, o puestos de redactor. 
Liu Xinwu fue llamado por Wang Meng, mi- 
nistro de la cultura, para reemplazar al direc- 
tor de Literatura del pueblo, la más vieja de 
las revistas literarias. 

Las revistas, que se cuentan por centenares 
en China, juegan un rol fundamental en el 
mundo de las letras. Los ““nuevos'' son 
publicados inicialmente en esas revistas, 1- 
tegramente si se trata de nouvelles y en fo- 
lletines si se trata de novelas. Sobre la forma 
de proceder de los redactores en jefe de esas 
revistas, Liu Xinwu se expresaba clara- 
mente en agosto de 1986: **Yo controlo el su- 
mario del número propuesto por mis colabo- 
radores, leo los textos más importantes y to- 
mo las decisiones sobre los manuscritos difí- 
ciles, frente a los cuales los redactores dudan 
por cuestiones literarias o políticas. En ge- 
neral, se trata de mirar si la obra provocará 
dificultades a los ojos de las autoridades, No 
hay ninguna regla, pero después de tantos 
años, uno conoce los hábitos de los respon- 
sables de la propaganda y de laideología por 
una parte, y delos críticos literarios, por otra; 
ellos buscan por todos lados aquello que se 
pueda oponer al marxismo. Por mi parte, 
si una obra tiene calidad artística, yo trato de 
publicarla. Por ejemplo, el poeta Bei Dao 
nos ha mandado un largo poema de 400 líne- 
as; los redactores han dudado a causa de su 
extensión y sobre todo por el color sombrío 
del texto; yo decidi publicarlo igual'”. 

Preguntado sobre la libertad de expresión 
de los intelectuales, Liu Xinwu contestaba, 
algunas semanas antes de haber sido separa- 
do porel partido con un agradecimiento por 
los servicios prestados: '*Muchas obras espe- 
ran, todavía, ser publicadas. Pero, global- 
mente, los progresos son importantes, Sobre 
todo el hecho de que, si un autor es atacado, 
los otros lo defienden, la solidaridad existe. 
Nosotros buscamos siempre la libertad. Esa 
libertad no.es total; la barrera es el marxis- 
mo. Se dejan pasar escritos no marxistas 
siempre que no ataquen al sistema, Se puede 
ser no marxista, pero no se puede ser anti- 
marxista... Igual, algunas opiniones diferen- 
tes se expresan. Y cuando hay discusión, en 
el puesto que ocupo, doy mi opinión”. 

En cuanto a sus relaciones con el Partido 
Comunista, él contestaba con simplicidad 
que adhirió al partido por dos razones: **De 
entrada, por animar la clarividencia de los 
dirigentes actuales y después para poder ser 
redactor en jefe de Literatura del Pueblo, al- 
go que es imposible si uno no es del partido. 
Fuera del partido, uno se condena a quedar 
siempre al costado, en su tarea de consejero. 
Es justamente Wang Meng quien ha tomado 
la iniciativa de proponerme como redactor 
en jefe, para evitar que la vieja guardia reto- 
me el control que una vez tuvo”. 

Aquello fue en los finales de 1986. En el 
verano de 1987, después de una revuelta es- 
tudiantil, Wang Meng dejó de ser ministro 
de la Cultura y Liu Xinwu, acusado de lla- 
mar gato a un gato, dejó de ser el redactor en 
jefe de Literatura del Pueblo. 

(De una nota realizada en agosto de 1987, 
en colaboración con Paul Poncet en 
Shanghai, para la entrevista a Liu Xinwu) 


La manifestación fue un rotundo 

fracaso. Ni siquiera la visita a los 

€) heridos que había prometido el se- 

ñor Zhao se llevó a cabo. Los es- 

tudiantes iniciaron una huelga dos días 
después. 

Su Federación, con el impulso de la escuela 
de lenguas extranjeras y de la escuela nor- 
mal, lanzó la orden oficial en una proclama 
que contenía algunas palabras ofensivas, re- 
firiéndose al gobernador militar. Siguieron 
días sombrios. Había incidentes casi a dia- 
rio, que terminaron con violencias por par- 
te de los soldados. Los estudiantes que te- 
nían que salir de noche iban en grupos de cin- 
co O seis, por temor a que los soldados co- 
menzaran a molestarlos. Una noche, en la 
puerta sur, uno de ellos fue golpeado bajo 
los ojos de los policías, que no osaron inter- 
venir. El desorden cundió por toda la 
ciudad. Las autoridades simulaban no ver 
nada. La promesa del jefe de servicio parecía 
completamente vana. El gobernador se pre- 
paraba para celebrar el cumpleaños de su 
madre y sin duda había olvidado esa triviali- 
dad. Los soldados hacían gala de una arro- 
gancia sin límites. Aquellos que habían sido 
heridos cometian una serie de abusos en la 
calle sin que nadie se atreviera a intervenir. 
El otro bando organizaba febrilmente un 
movimiento de defensa estudiantil. Se dis- 
tribuían volantes y se pronunciaban discur- 
sos. La Federación dirigió un telegrama al 
país para pedir justicia. Luego envió a algu- 
nos delegados para hacer propaganda en los 
distritos vecinos. 

Juehui se conducía con más fervor que su 
hermano mayor, que estaba absorto con las 
clases de inglés que le daba a su prima Qin. 
Un día por la tarde, cuando regresaba de una 
reunión, su abuelo lo mandó llamar. 

Este tenía más de sesenta años. Dormitan- 
do en un sillón de mimbre, parecía más vie- 
jo. Era de cara delgada, sombrío, cón pelos 
ralos alrededor de los labios. Sobre su cabe- 
za quedaban algunos cabellos que no habian 
encanecido aún. El nieto, invadido por la ti- 
midez, no se atrevía a hablarle ni a irse. Es- 
peraba que su abuelo se despertara para 
concederle nuevamente su libertad. Pasada 
su confusión se puso a examinar con aten- 
ción la cara amarillenta y la cabeza calva. 
Desde tiempos lejanos recordaba que siem- 
pre había visto temblar a la familia delante 
de aquel viejo que inspiraba veneración y te- 
mor a todos los que lo rodeaban. El mismo 
nunca le había dirigido más de cinco pala- 
bras juntas. Diariamente, mañana y tarde, 
tenía que visitarlo para presentarle sus vo- 
Los de tranquilidad, pero aparte de eso no 
“lo trataba casi nunca. Ahora se daba cuenta 
de que trataba de escapar. La presencia de 
su abuelo ejercía sobre él una presión mo- 
lesta. Le parecía que era un personaje inal- 
canzable. 

Pero en ese momento, el viejo, recostado 
e indefenso, se encontraba desposeído de to- 
do su prestigio. De la boca entreabierta se 
escurría de vez en cuando un hilillo de sali- 
va que formaba una mancha redonda sobre 
su chaqueta, cerca de la barbilla. 

“*El abuelo no puede ser tan inaccesible”, 
soñaba, y le yino a la memoria un poema: 


Elevado no de vanidad sino de simplicidad, 
tu encanto es el vencedor de toda la belleza. 
Yo misma, al verte, me siento conmovida; 
Esposo mío, es fatal, ¡te amo hasta la locura! 


Mientras recitaba estos versos, dirigidos 
por su difunta abuela a una cortesana —y 
los. acababa de leer en el álbum de su 
abuela—, se imaginó al viejo amo en su ju- 
ventud. ¿Había sido un depravado? Sólo con 
la edad se había tranquilizado y se había 
vuelto respetable. En la obra personal de su 
abuelo había descubierto muchos poemas de- 
dicados a diversas cortesanas. Habían sido 
inspirados, sin duda, por sus aventuras ga- 
lantes antes de cumplir los treinta años. Y 
todavía ahora mantenía relaciones con algu- 
nos actores especializados en representar pa- 
peles femeninos. Junto con su cuarto hijo, 
había llevado a la casa a uno de ellos para 
fotografiarlo en disfraz. El joven lo había 
visto peinarse y empolvarse en la sala. Y no 
había en ello nada de extraño. Poco tiempo 
antes, los viejos sobrevivientes de la dinastía 
que dirigían la Sociedad de Confucio y que 
aceptaban con magnanimidad “sacrificar los 
pocos años que les quedaban de vida para 
defender las antiguas tradiciones””, habían 
anunciado en la prensa un concurso de los 
más apuestos artistas dramáticos y habían 
otorgado el título de ““primer laureado”” a 
un actor que representaba los papeles de mu- 
jeres ligeras. Era, según ellos, por *preo- 
cupación artística””, y su abuelo, importan- 
te hombre de letras, había publicado su Obra 
poética de un retirado del mundo en dos fas- 
cículos, para regalarla a sus amigos, pues co- 


LA FAM 


Por Ba Jim 


Ba Jim es uno de los cuatro 


aspirantes al título de mejor escri- 


tor chino en lo que va del siglo, excluido el mítico Luxun. Na- 
cido en 1904, publicó su primera novela en 1933. De esa no- 
vela, editada en castellano por Bruguera, es el siguiente 


capítulo. 


mo coleccionista de bellos libros y pinturas 
no podía diferir de opinión con ellos sobre 
este punto. ¿Cómo podrían conciliar sin cho- 
car estos libertinajes “artísticos”? con el pen- 
samiento de Confucio? ¡Juehui no llegaba 
a penetrar ese misterio! Además, tenía por 
concubina a una mujer desprovista de toda 
gracia, a pesar de su excesivo maquillaje, de 
su aseo y su perfume, que hablaba con un 
acento agudo y tenía modales artificiales. La 
habían comprado después de la muerte de 
su abuela y vivía con él desde hacía diez años. 
Le había dado al abuelo un sexto hijo, que 
había muerto a la edad de cinco años. 

Recordando la vida del viejo, a la vez 
amante de las bellas artes y viviendo con 
aquella mujer vulgar, no' pudo menos que 
reír en voz baja; “El hombre se compone de 
contradicciones”. 

Cuanto más reflexionaba, menos lo enten- 
día. El abuelo se convertía en un enigma im- 
penetrable para él... 

El dormido abrió por fin los ojos y miró 
con sorpresa al joven, como si se tratara de 
un desconocido. Con la mano le señaló la 
puerta. Juehui quedó estupefacto. ¿De qué 
había servido esperar tanto tiempo para que 
lo mandaran salir sin dirigirle ni una pala- 
bra? Dio media vuelta y cuando iba a salir 
oyó una voz: 

—Regresa. ¡Tengo que hablarte! 

Se acercó al viejo. 

—¿Dónde andabas? Te buscábamos des- 
de hace mucho tiempo. 

Su voz era severa. El abuelo permanecía 
sentado; Juehui no había previsto este inte- 
rrogatorio y lo tomó desprevenido, Sabía que 
tenía que guardar en secreto su visita a la Fe- 
deración de estudiantes, pero no tenía justi- 
ficación de su tiempo. La mirada lo escudri- 
ñaba y pesaba sobre él. Enrojeció y luego de 
un.momento de perplejidad, dijo: 

—Fui a ver... a un camarada. 

El viejo soltó una risa fría, barriendo con 
la mirada dura el rostro de su nieto. 

—Es inútil tratar de mentir. ¡Estoy ente- 
rado de todo! Desde hace algunos días, los 
estudiantes y los soldados tienen conflictos. 


' Tú te has ido a entrometer para cometer ton- 


terías. Tu escuela está de vacaciones y tú ya 
no vives. en casa. Asistes a esa especie de reu- 
niones. La señora concubina Chen me dijo 
que te vio hace unos momentos distribuyen- 
do una especie de volantes en la calle, Los 
estudiantes son demasiado insolentes. Come- 
ten locuras. Un día es el control de importa- 
ciones japonesas, otro día arrastran a los co- 
merciantes para cubrirlos de ridículo y pa- 
tean las leyes. ¿Por qué te mezclas tú en esas 
necedades? Los acontecimientos toman mal 
cariz y las autoridades van a decidir emplear 


medidas muy severas. Si tú continúas con 
esas tonterías, ¡cuídate! Ñ 
Pronunciaba dos o tres frases con furia. 
Luego hacía una pausa para recobrar el 
aliento y carraspear. El discurso se cerró con 
un acceso de tos. Rodeada pór una nube de 
perfume, la concubina Chen acudió desde la 


habitación vecina, moviendo las caderas, y' 


empezó a darle palmadas en la espalda a su 
amo. El abuelo se calmaba poco a poco, pe- 
ro sin dejar de mirar a su nieto que perma- 
necía delante de él. Nuevamente montó en 
cólera. 


—Pasáis días enteros sin abrir un libro. 
¡No hacéis más que sembrar el desorden! Las 
escuelas modernas:son detestables. No sir- 
ven más que para organizar motines. Siem- 
pre he tratado de apartarte de ellas. Desde 
que entran allí, los niños se pervierten. Mi- 
ra a tu quinto tío. Nunca ha ido a una es- 
cuela occidental. Conoce bien a los clásicos 
y tiene una bella caligrafía, mucho más her- 
mosa que la vuestra. Se queda en casa para 
consagrarse al estudio de los textos y a las 
composiciones en verso y prosa, ¡en lugar de 
andar cometiendo majaderías como voso- 
tros! 


—No somos nosotros los que cometemos 
majaderías. Nosotros estudiamos. Este mo- 
vimiento es sólo para defendernos. ¡Fuimos 
atacados sin razón y no. queremos que las co- 
sas queden así!: : 

—Y ahora tú te rebelas. ¡Ni siquiera me 
escuchas! A partir de este momento te pro- 
hibo salir. Nada de tonterías. Señora con- 
cubina Chen, vaya a buscar a su hermano 
mayor. , 

El viejo temblaba de rabia. Tuvo otra cri- 
sis de tos y empezó a soplar y a escupir en 
el piso. ; ¿ 

—Tercer amo joven —dijo la concubina 
Chen, endureciendo su rostro empolvado—, 
mire en qué estado ponen a su abuelo, ¡Pe- 
léense conmigo, se lo ruego, pero a él déjen- 
lo en paz! 

Dándose cuenta de las amenazas ocultas 


' en lo que acababa de oír, Juehui no quiso 


demostrar su cólera delante de su abuelo. Ca- 
lló, volviendo la cabeza para morderse los 
labios, El viejo amo recobró su respiración 
y volvió a repetir la orden: 


—Ve a buscar a su hermano mayor, y tam- 
bién al tercer tío; que vengan los dos. 

Accediendo, la concubina Chen salió. El 
abuelo callaba. Su humor se calmaba poco 
a poco. Su mirada cansada se dirigía a to- 
das partes; luego cerró los ojos. El joven mi- 
ró fijamente a su abuelo, percatándose que 
tenía delante de sí al representante de una ge- 


neración. Entre esta generación y la suya no- 
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podía haber ninguna comprensión. Y: se pre- 
guntaba qué cosa en aquel cuerpo escuálido 
hacía que no se entendieran como abuelo y 
nieto, sino como dos enemigos. Sintiéndose 
incómodo, como si le pesara el mundo ente- 
ro sobre los hombros, tembló y soñó con re- 
belarse. 


La concubina regresó. Vio pasar delante. 


de sí la cara empolvada y de pómulos salien- 
tes, los labios delgados y las cejas ennegre- 
cisas por la laca. ¡ Y siempre oliendo a aquel 
perfume irritante! Luego entró Juexin, y des- 
pués de un intercambio de miradas penosas 
entre los dos hermanos, el mayor se dio cuen- 
ta en seguida de la situación en que se en- 
contraba su hermano menor y se acercó tran- 
quilamente al abuelo. 

Al oír los pasos, el viejo abrió los ojos. 
No viendo más que a su nieto primogénito, 
se dirigió a la concubina: 

—¿Dónde está el tercer amo? 

—El tercer amo ha ido al tribunal —con- 
testó. 

—Siempre defiende las causas de los de- 
más —rezongó—, pero nunca se ocupa de 
lo que pasa en su casa. Te confío a tu her- 
mano menor —continuó, dirigiéndose al ma- 
yor de los dos hermanos—. Vigilalo bien. No 
lo dejes salir. Eres responsable de él. 

Usaba palabras menos duras que antes. El 
mayor aceptó. Luego volvió la cara para gui- 
ñarle el ojo a su hermano e impedirle respon- 
der. 

—Llévatelo. Ya me ha hecho enojar bas- 
tante —concluyó el abuelo, después de un 
largo silencio. 

Al borde de sus fuerzas, cerró los ojos. 

Después de una última reverencia, el ma- 
yor hizo una seña con la mano a su herma- 
no, y ambos salieron silenciosamente. 

En el patio, Juehui respiró profundamente 
y gritó, no sin ironía: 

—¡ Yo me siento libre! ¿Qué hay que ha- 
cer? 

—Obedecer. Basta con que te quedes en 
casa algunos días —respondió su hermano 
con un gesto de resignación. 

— ¡Imposible! ¡El movimiento se desarro- 
lla en toda su amplitud y yo me escondo en 
mi casa! 

—Pero el abuelo así lo quiere. Tú debes 
obedecer. 

— ¡Vamos! ¿Otra vez tu no resistencia? Ya 
no te queda sino convertirte al cristianismo. 
Cuando golpeen, presenta la otra mejilla. 

— ¡Qué violencia! —replicó el mayor sin 
resentimiento—. ¿Por qué te desquitas con- 
migo? ¿De qué te sirve llenarme de injurias? 

—¡Quiero salir! ¡Voy a salir ahora mis- 
mo! Veamos, ¿qué podrías hacerme? —repi- 
tió el menor, con una patada en el suelo. 

—Yo sufriría las consecuencias —murmu- 
ró el hermano, con voz angustiada—. Te ha- 
blaba en serio hace un momento. Lo mejor 
será que te quedes algunos días en casa para 
no contrariar al abuelo. Eres joyen, te has 
dejado llevar. Cuando el abuelo te diga al- 
go, déjalo, y cuando se calme apruebas lo 
que diga y tú puedes irte. ¿No es más senci- 
llo en lugar de discutir sin sacar ninguna ven- 
taja? 

El menor miró el cielo azul. No le gusta- 
ban en absoluto esos consejos, pero no que- 
ría iniciar otra discusión. En cierta medida, 
su hermano tenía razón. ¿Para qué hacer al- 
go que no trajera alguna ganancia? Pero un- 
corazón jóven, ¿puede dejarse detener por- 


cálculos de este tipo? Veía despejarse algu=, |- 


nas nubes oscuras en el cielo. Las ideas her=- 
vían en su cabeza. Acabó por tomar una de: 
cisión y dijo amablemente: ” 

—No saldré. No es.por obedecer al abue= 
lo, sino únicamente para evitar más proble- 
mas. : 

—CGracias. Si en realidad quisieras salir, 
yo no podría impedírtelo, ya que yo me vay 
diariamente a la oficina. Francamente, si el 
abuelo quiere que té quedes es por tu bien. . 

—Lo sé —dijo el joven maquinalmente: 

Después de marcharse el mayor, se quedó 
en el patio, Se acercó:a una maceta de cirue- 
los dorados en plena flor. Sus florés despe- 
dían suaves perfumes. Cortó una rama pe- 
queña y la rompió en varios pedazos, des- 
granó las hojas que puso en la palma de su 
mano, cerró el puño sobre las corolás y las 
sintió convertirse en una pequeña bola hú: 
meda. 3 ; 

Habia obrado inconscientemente Yiestaba 
satisfecho porque acababa de destruif algo. 
“Vendrá el día —soñó— en que esta mano 
se levantará, poderosa, para destruir todas 
las viejas tradiciones. ¡Qué alegrial'* des 

Y de pronto se ensombreció al pensar que 
no podría luchar al lado de sus camaradas, 
**¡Contradicción, contradicción!'', murmu- 
raba. 

No era tan sólo en el abuelo y en su'her- 
mano mayor donde encontraba la contradic- 
ción. Su alma rebosaba de ella. 
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